24 7월, 2009

퀴즈쇼, 김영하


[귓속말 : 언인텐디드요. 실은 지금 듣고있어요.]

바로 그 시각, 젊은이들이 잠들기엔 조금 이른 그 시각에, 인기있는 이 뮤지션의 음악을 함께 듣고 있을 사람이 아마 전 세계에 수십만 명은 될 것이다. 서울만 해도 수백, 아니 수천 명은 될 것이다. 그러나 ‘벽 속의 요정’과 내가, 인터넷이라는 광활한 세계의 어느 구석, 작은 퀴즈방에서 귓속말을 주고받고 있는 바로 그 순간에 똑같은 음악을 듣고 있다는 것, 이것을 운명이라고 믿는다는 게 그렇게 어리석은, 혹은 부자연스러운 일이었을까?

어떻게 인간은 노래를 부르고 듣는 종이 된 것일까? 생각해보면 얼마나 멋진 일인가. 인류가 참새나 개구리의 수준에 머무르지 않고 지금처럼 다양하고 풍성한 음악을 만들고 즐기는 종으로 진화해왔다는 것은. 나는 인류진화의 전 과정, 그리고 음악이라는 예술을 발전시켜온 선조들과 이 노래를 불러준 ‘뮤즈’의 매슈 벨러미에게 감사했다. 비록 몸은 떨어져 있지만, 예를 들어 ‘벽 속의 요정’이 뉴욕이나 파리 같은, 멀고먼 도시에 살고 있을 수도 있지만, 어쨌든 그 순간만큼은 같은 음악을 동시에 듣고 있다는 것, 하나의 노래로 두 영혼이 서로 이어져있다는 것은 얼마나 멋진 일인가? 아, 인간은 외롭지 않구나. 우리는 서로 연결돼 있구나. MP3 플레이어와 이어폰, 달팽이관과 대뇌 그리고 CPU, 랜카드와 랜선, 지하의 광케이블을 따라가면 그 곳에 나와 같은 음악을 듣고 있는 누군가가 역시 키보드에 손가락을 올려놓은 채 모니터를 바라보며 미소짓고 있는 것이다.

- 김영하 <퀴즈쇼> 中



총 400페이지의 소설 내용가운데, 민수가 회사에 들어가는 부분은 300페이지가 넘어가서였다. 조선일보 연재분을 챙겨 보며 이제 시작이구나 하고 생각했던 그 부분이 사실은 끝나가는 시작 지점었던 셈이다. 작가의 의도보다 앞부분이 너무 길어져버려서, 혹은 뒷부분이 너무 짧아져버려서 결과적으로 그렇게 된 건 지도 모르지만. 확실히 300페이지 전 까지는 작가 스스로 무척 즐기면서 글을 쓰고 있다는 느낌이 든다. 쓰고싶은대로 하고싶은 말을 맘껏, 멋지게 늘어놓아서, 연재분을 읽는 동안 한 회 한 회가 모두 하나의 단편과도 같이 독립성을 가지고 있다는 생각마저 들었었으니까. 누군가는 너무 장황하다고 생각될 수도 있겠고, ‘지면낭비’라고 비꼬는 것도 일면 이해가 가지만, 어쨌든 나는 그의 문장을 좋아하니까. 나쁘지 않다. 이 부분, 이 문장이 마음에 든다고 블로그에 옮기고 싶은 부분도 많고, 공감간다고 말하고 싶은 부분도 많아서, 연재중엔 매일 작가의 홈페이지를 드나들며 사람들이 반응을 보고 감상을 공유했던 기억이 생생하다.

민수와 벽속의 요정 얘기 가운데에서는 저 뮤즈의 언인텐디드에 대해 말하는 부분이 가장 좋았었다. 일전에 사람들과 대화한 적도 있지만, 온라인으로 누군가를 만나 연애하는 것에 대한 반감을 가진 사람들도 많은데 (친구를 사귀는 것에 대한 반감을 가진 사람들도 많은데 연애는 오죽하겠는가) 사실 내 경우는, 내가 관심을 가졌던 사람들은, 모두가 온라인에 뿌리를 둔 사람들이었다. 그래서 대화하며 설레는 저 부분이 남 얘기 같지 않았고, 좋아하는 뮤지션에 대해 얘기하며, 같은 음악을 듣고있다는 사실을 확인하는 저 느낌이 낯설지 않다. 해당 뮤지션이 안 유명하고 매니악할수록 그 ‘희열’은 배가 된다. (…)

같은 뮤지션을 좋아하고, 같음 음악을 듣고 있다는 사실 만으로 가슴이 벅차 ‘인류가 음악을 듣게 된 종이라는 사실’에 까지 감사하는 표현이 나 까지 들뜨게 만든다. 아직도 결말이 아쉽다는 생각이 들지만, (그래서 오랫동안 혼자 삐쳐있기까지 했지만) 중반부까지는 참 좋다. 전체적인 메시지보다는 문장 그 자체가 더 중요하다고 생각하는 내 취향때문일지. 역시 나는 그를 미워할 수 없다. 애증의 김영하.