27 6월, 2013

위대한 개츠비, 스콧 피츠제럴드 - 그의 미소


그가 사려깊은 미소를 지었다. 아니 사려깊다는 것 이상의 의미가 담긴 미소였다. 그것은 변치 않을 확신이 담긴, 일생에 네다섯 번쯤밖에 마주치지 못할 특별한 성질의 것이었다. 잠깐 전 우주를 직면 - 혹은 직면한 듯 - 한 뒤, 이제는 불가항력적으로 편애하지 않을 수 없는 당신에게 집중하고 있노라는, 그런 미소였다. 당신이 이해받고 싶은 바로 그만큼을 이해하고 있고, 당신이 스스로에 대해 갖고 있는 믿음만큼 당신을 믿고 있으며, 당신이 전달하고 싶어하는 호의적 인상의 최대치를 분명히 전달받았노라 확신시켜주는 미소였다. 그리고 바로 그 순간, 그 미소는 홀연 사라져버렸다.

- 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비> 中



<위대한 개츠비>? 재미 없어요. 이 책을 세 번 읽으면 무라카미 하루키와 친구가 될 수 있다죠? 저는 아무래도 하루키와 친구가 될 수 없을 것 같네요. 라는 글을 잊을 만 하면 한 번씩 보게 된다. 이 말을 하는 사람들은 아마도 1) 위대한 개츠비 재미없어 2) 무라카미 하루키도 별로 라는 의견을 가진 사람들이 대부분일 듯. 억측을 더하자면 아마 무라카미 하루키의 소설 중 <노르웨이의 숲 (=상실의 시대)> 정도만 읽으려고 시도했을 거라는 데에 천원 쯤 건다.

물론 사람의 취향은 다양하며 존중받아 마땅하므로 둘 다 재미없어 할 수도 있다. 하지만 우선 내가 잘 이해가 안되는 지점은 무라카미 하루키가 직접 그의 언어로 저 말을 한 적은 없다는 사실이다. <위대한 개츠비>를 세 번 읽는 사람에 대한 얘기는 그의 소설 <노르웨이의 숲>에 등장하고, 그 말을 한 사람은 주인공 와타나베도 아닌 그의 기숙사 선배 나가사와이다. 들어나 봤나 나가사와? (어쨌건 그 둘은 <위대한 개츠비> 때문에 친구가 되고 밤에 기숙사를 빠져나가 이런저런 일들을...)

무라카미 하루키와 <위대한 개츠비> 에 대해 얘기하자면, <위대한 개츠비>는 무라카미 하루키가 번역한 바 있고, 그의 역자후기에서 '가장 영향을 많이 받은 소설과 작가' 라고 언급했었다. 하지만 그거랑 <위대한 개츠비>를 세 번 읽고 하루키와 친구하는 거랑은 전혀 다른 얘기라고.

그리고 여기에 +1. 최근 김영하 작가의 번역으로 <위대한 개츠비> 가 새로 나오면서 그냥 '그 소설 재미없어' 를 넘어선 또 다른. 김영하 작가의 <위대한 개츠비>에 대한 안티글을 어렵지 않게 마주칠 수 있었다. 이번엔 '그 소설 재미있어' 라고 생각하는 사람들까지 합세했는지, 번역이 아니라 거의 새로 쓴 거나 마찬가지라느니 하는 비난까지 끼얹어졌다. 이해 못하는 바는 아니다. 일단은 김영하 또한 하루키 만큼, 호불호가 크게 나뉘는 작가니까.

하지만 공교롭게도(!!) 내가 한국 작가들 가운데 가장 좋아하는 작가가 바로 김영하. 나는 아주 기쁜 마음으로 새 '개츠비' 를 구입해서 아껴가며 읽었다. 김영하의 문장으로 개츠비를 읽을 수 있다니! 나는 축복받은 독자! 내가 좋아하는 작가들은 모두 개츠비를 번역하고 개츠비를 좋아하는구나! 그리고 나도 좋아해 개츠비! 그리고 피츠제럴드도! 그러는 가운데 적지않은 사람들은 팔짱을 끼고 고개를 갸웃거리며 개츠비, 하루키, 김영하, 그리고 나를 둘러 싼 채 '흠, 글쎄 난 별로' 라는 표정을 짓고 있는 것이다. 솔직히 그럴수록 조금 더 즐거운 기분으로 <위대한 개츠비>를 읽을 수 있어서 좋았지만.

책의 마지막 16페이지에 달하는 그의 역자후기는 '죄 없는 확신범 스콧 피츠제럴드의 변호를 기꺼이 맡아 새로운 번역으로서 변론을 대신할 것을 결심했다는' 내용으로 시작된다. 당연한 얘기지만 나는 그의 변론이 정말 좋았다. 그의 다음 변호인과, 변론이 기대될 정도로.

피츠제럴드는 행복하지만은 않은 짧은 삶을 살다 갔고 <위대한 개츠비> 역시 바로 빛을 보지 못했으며, 현재까지도 적지 않은 사람들이 <위대한 개츠비> 를 재미없어, 라고 평한다. 하지만 지금 정상의 위치에 선 작가들이 그의 변호인을 자처하고 있지 않은가. 책을 읽는 동안, 위대한 개츠비가 아니라 위대한 피츠제럴드, 라는 생각이 내내 머리를 맴돌았다.





23 6월, 2013

스푸트니크의 연인, 무라카미 하루키


#
스푸트니크라는 말이 러시아어로 무슨 뜻인지 알아요? 그건 영어로 traveling companion 이라는 뜻이에요. ‘여행의 동반자’. 나는 얼마 전에 사전을 찾아보고 그 뜻을 알게 되었어요. 생각해 보면 묘한 부합이죠. 하지만 어째서 러시아인은 인공위성에 그런 기묘한 이름을 붙였을까요. 외톨이로 빙글빙글 지구 주위를 돌고 있는 불쌍한 금속 덩어리에 지나지 않는데.


##
나는 그 때 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을. 그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인같은 존재에 지나지 않는 거에요. 두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠. 또는 마음을 합칠 수도 있을거에요. 하지만 그건 잠깐, 다음 순간에는 다시 절대적인 고독의 틀 안에 갇히게 되는 거에요. 언젠간 완전히 연소되어 제로가 될 때까지 말이에요.



12 6월, 2013

평행선

#
평행선을 그리는 일들. 작년 가을 이직 이후 농담으로 시작했는데 어떻게 현실 비슷하게 된 것 같아 미묘하다. 불안할 땐 '혹시?' 하면서 불안요소가 되고, 즐거운 땐 '거봐!' 하면서 농담의 소재가 된다. 지금은? 글쎄.

이직과 새로운 시작, 보이지 않는 트러블, 결국 새로운 팀 발령, 설레임과 확신(!!), 하지만 곧바로 찾아온 소속의 애매함. 뭐랄까, 계속 눈치는 있고, 전체적인 분위기가 나쁘지 않은데, 정확하게 이렇다할 얘기는 없는 상태였다. 하루에 8시간 이상을 보내고 내 삶의 전반이 의존하고 있는 곳의 일이다보니 솔직히 신경도 많이 쓰였고. '그래서 난 어떻게 되는건가' 하는 생각 들고. 별일 아니면 별일 아닌데 성격이 성격인지라 스트레스를 은근 받았었다고 생각한다. 

그러다 우여곡절 끝에 결국 원래 팀에 잔존하는 것으로 결정(난 거 같다). 당분간 이동은 없을듯 하지만. '널 어쩌면 좋지? 이렇게 하고 싶은데 그러면 니가 힘들거 같고' 라는 뉘앙스의 말을 듣는 건 이걸로 끝이었으면 좋겠다. 그래서 오늘 내가 살짝 강수를 던지기도 했는데 그건 니가 힘들어서 안된다고 그러네. 내가 괜찮다잖아. 아직도 나를 모르나. 난 결정만 되면 알아서 적응하는데. 안 힘든데. 애매한 상태와 분위기(얘를 어쩌지? 하는)를 잘 못 견디는 거지. 혹시라도 내 역할과 포지션이 바뀔까봐. 어쨌든 확실한 건 이 회사 계속 다닐꺼니까. 


##
어렵지만 고민을 털어놓을 수 있는 적당한 거리의 친구들에게 내 얘기를 조금 했었다. 이런 얘기 진짜 어려운데 사실 내가 이랬었고 이런 거 때문에 조금 많이 힘들었었어. 그리고 지금도 이런 얘길 하는 게, 쉽지는 않다. 했더니 의외라는 반응이 돌아왔다. 너도 그런 고민을 하는구나. 사실 많은 사람들이 하는 고민이라 이상할 건 없지만. 너까지 그런 고민을 할 줄은 몰랐다는 내용의.

그러게 나도 몰랐다. '그런 고민' 과 거리가 멀어보이는 나 조차도 자유로울 수가 없는 그런 게 '그런 고민' 이었던 거구나. 아예 생각을 안하거나, 아예 포기하거나, 둘 중 어느 쪽을 선택해도 별 상관없었는데. 아니면 '넌 네가 하고 싶은 일을 마음대로 생각하렴, 하지만 나는 내 나름대로의 사정이 있으니까-' 라는 쪽으로 오만한 태도를 취하거나. 

하지만 뭔가 '진짜가 나타났다!' 의 상황일 땐 역시 어느쪽으로도 피하지도 못하고 피하기도 싫고, 결국 메일 수 밖에 없는거였을까. '모두가 다 그래, 너만 그런 거 아니야' 라는 걸 어느정도 위로로 삼아도 되는지. 이런 쪽으로는 beginner라서 잘 모르겠네요. 


### 
여러가지 가능성을 생각하다가 어차피 모든 건 그냥 가능성일 뿐이라는 생각에 주섬주섬 정리해서 상자에 넣고 뚜껑을 닫았다. 여기에서도 거기에서도, 가능성은 그 자체로 불가능의 확률을 동반해서 불안함의 씨앗이 된다. 나는 명확한 쪽만 보기로 마음먹었다. 지금 이 자리에서 내가 할 수 있는 일들을 하고, 지금의 내 감정에 충실한. 

그럼에도 불구하고 좋지 않은 결과가 나온다면 그건 어쩔 수 없는 일이다. 예컨대 (어디까지나 예시로서) 난 나름대로 최선을 다해 일하고 있었는데 갑자기 회사에서 '이제 네가 필요없어졌어, 넌 다른 자리를 찾아보도록 해' 라고 하면. 난 '그렇군요, 알았어요', 할 수 밖에 없는 것이다. 




07 6월, 2013

깨진 유리컵














입구에 약간 금이 갔지만 사용하는데에 별 무리가 없다고 생각했던 얇은 유리컵을 씻다가 금 간 부분에 손이 쓸려 피가 났다. 아프네, 라고 생각하며 반창고를 붙였다. 그래도 쓰는 데엔 무리가 없다는 생각은 그대로여서, 다음 날 건조된 그 유리컵 컵에 아이스 아메리카노를 담아 마셨다. 그리고는 실수로 그 컵을 깨뜨렸고 얇디 얇은 그 유리컵은 산산조각이 났다. 깨진 유리컵을 멍하게 바라보다가 한참을 울었다. 유리컵이 깨졌어, 슬퍼. 라고 말하고 싶었고. 어디 다친데는 없어? 괜찮아? 라는 말을 듣고 싶었다.

그 전날은 의외로 눈물이 안 났었다. 하지만 왠지 깨져버린 유리컵에 눈물이 났다. 슬퍼도 어쩔 수 없는 사실은 유리조각이 떨어지지 않게 잘 담아서, 쓰레기통에 버려야 한다는 것. 똑같은 새 유리컵을 사서 유리컵이 깨졌다는 사실과 손을 베었다는 사실을 없었던 일로 하면 안될까.

지나간 일은 후회해봐야 소용없다고 생각한다. 미치도록 후회되서 죽고싶은 지경이지만 사실이 그렇다. 현재와 앞으로의 일이 훨씬 중요하다. 하지만 앞으로 다시 잘 한다고 해도 잘 된다는 확신도 없고. 나에게 기회가 남아있는지도 불확실하다. 비겁하지만 매뉴얼이 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 이대로만 하면 됩니다, 문제 없어요. 라는 캡션이 달린 걸로. 하지만 그런 건 없다. 레퍼런스도 아무 소용이 없다. 이건 컴퓨터 프로그래밍이 아니니까.

지키고 싶은 것을. 꼭 지키고 싶다는 마음때문에. 놓칠 것 같다는 불안함때문에. 지키지 못했다. 

문득 뒤를 돌아보니 너무 멀리 떠나와서 원래 내 자리가 어디였는지 보이지 않는다. 난 다시 돌아갈 수도 있을거라는 건 솔직히 조금도 상상하고 있지 않았다. 필요에 따라 경로만 수정한다면 앞으로 나아가는 건 문제가 없을거라고 믿었다. 내 큰 착각이었고 자만이었다.

우선은 조금 더 앞으로 나아가려고 하는 중이다. 용기를 내서 그리고 마음을 다해서. 내가 할 수 있는 일들을 하면서. 그 다음은 잘 모르겠다. 지금 내가 할 수 있는 건 이것 뿐이다.


01 6월, 2013

6월을 앞두고 재정비


요즘 내 상태. 아래는 생각나는 순서대로.

- PC 게임
해야지 마음먹은 것도 많고 사 놓은 것도 많은데 손을 못 대고 있음. <삼품>만 27lv
해야지 마음먹은 것의 예 : 군단의심장, 워페이스, 던스, 크리티카, 마계촌, 마영전, 심시티...

- 모바일 게임
한동안 캔디크러시사가를 비롯해 이것저것 하다가 모두 흥미를 잃음. 아무것도 안함.

- 블로그/글쓰기
쓰고싶은 글은 많고 실제로 쓴 글도 많은데 모두 draft 상태. 이 글도 draft였는데;
Wordpress 툴 자체에 흥미를 느낀 적이 분명히 있었는데 이젠 모르겠다 (...)
쉽고 편리한 구글 블로그로 옮겨갈까봐. ㅋㅍ24에 계정비 내기도 싫고. 근데 그건 언제 하지.

- SNS
instagram 이 유일하게 좋음. 나머지는 다 지루해. 재미없어.

- 운동
마음만 앞서고. 제대로 하는 건 없고.

- 식사조절
그렇게 많이 먹고 있진 않은데. 제대로 먹고 있지도 않고.

- 외국어 공부
영어 : 마지막으로 언제 단어를 외웠더라. 근데 나 영어 잘하는 이미지인듯? 왜?;; 이러지마 부담돼.
일본어 : 가타카나 외운게 가물가물 할 정도. 근데 나 일본어 잘하는 이미지인듯? 왜?;;;; 이러지마 부담돼. ㅜㅜ

- '외국어 공부'를 제외한 공부
응? ㅜㅜ

- 친구 만나기
근처에 사는 친한 친구들은 그래도 자주 커뮤니케이션 하는 편. 이라고 생각하지만. 그 외에는.
미안해. 내가 싫어서 귀찮아서 연락안하는 게 아니야. 그냥 지금은 좀 그래. 에너지가 없어.
내가 챙기는 쪽에 익숙한 사람들아. 지금은 내가 좀 이래. 내가 손 떼면 떨어지는 관계라면 이제 미련 안가질래.

- 위의 '친구'와 '남자친구'를 제외한 인간관계
"내가 맘에 안드는 그녀 자꾸 전화가 오고. 내가 좋아하는 그녀는 나를 피하려 하고~" by 015B

- 미드/일드/한드
열심히 보는 거 아무것도 없음.
하지만 보고싶은 목록은 가득 있다는 게 믿을 수 없는 사실. 왜 나는 손을 뻗지 않는가.

- 영화
볼 수 있는 영화의 풀이 원래도 좁았는데 점점 더 좁아지는 것 같다.
조용하고 지루해도 평화로운 내용의 영화가 좋다. 일본영화들 같은.
아트하우스 모모에 가서 연달아 두 편쯤의 영화를 보고 오면 어떨까.

- 만화책
유일하게 <진격의거인>에 흥분+몰입중. 집요함과 덕심이 간만에 대폭발. (...)

- 애니메이션
유일하게 <진격의거인>에 흥분중이지만 한 편만 더 보면 이것도 끝. 본방사수하는 애니가 생기다니 20년만인가;
<에반게리온 Q> 개봉에 앞서 TV판 복습 등 반짝 열심히 봤는데 지금은 시들. 심지어 Q도 아직 안봄.
뭔가 활동화면 자체를 보는 게 피곤한 상태인가?
하지만 보고싶은 목록은 가득 있다는 게 믿을 수 없는 사실. 왜 나는 손을 뻗지 않는가. 2

- 조립
안하고 있음. 하고싶은데. 해야되는데.

- 야구
류현진이 6승을 했다던데. 그 외에는 아무것도 모르고 관심도 없고 보지도 않음.

- 가사노동
청결도 65% 정도 상태를 겨우 간당간당하게 유지하는 느낌.
시간이 없어. 라기엔 침대에 멍하게 누워서 보내는 시간은 어쩔껀데.

- 독서
연초에 '이제 비문학을 좀 읽읍시다 제발!' 이라고 생각하고 책도 막 샀는데 그냥 거기까지.
송충이는 솔잎을 먹어야 하나봄. 소설/에세이 아니면 여전히 눈에 들어오지 않음.
요즘 읽는 책은 샐러드를 좋아하는 사자, 밀레니엄.

- 음악
새로운 음악을 듣는 것 자체가 조금 피곤해서 플레이리스트 안 바꾸고 있... 다지만,
최근 아이튠즈 동기화 기기를 바꾸는 바람에, 새로 아이튠즈를 셋팅해야 하기도. (백업 일부러 안함)
CD가 몇 장 없긴 하지만, 나에게 중요한 CD외에는 리핑한 뒤에 다 정리해서 버리고 싶은 기분도.

- 뮤지컬
몬테크리스토 보고싶다. 근데 돈이 없어. 빈자리도 없대.

- 기억력
기억해둬야 할 걸 상기시키지 않으면 까맣게 잊고 있다가 깜짝 놀라는 경우가 종종 생기고 있어서 긴장 중.
그래서 to-do 리스트를 다시 셋팅했는데 효과가 있을까 모르겠다.
잊어버려도 되는 일은 각인된 것 처럼 잊혀지지 않아서 그게 좀 걱정이고.

- 경제상황
아주 나쁜 건 아닌 것 같은데. 내 맘에 드는 정도의 안정성확보는 안되고 있음. 곧 괜찮아 지겠지.

- 이사
솔직히 내내 멘붕이었지만 하는 거 자체는 이제 받아들일만한 사실이고.이사가고 싶은 동네, 시기도 정했고.
다만 사람들이 아무렇지 않게 던지는 말들에 내가 스트레스를 많이 받는다.
놀라운 건 "(이 참에) 그냥 결혼하면 안돼?" 라고 말하는 사람들이 진짜 많다는 거다.
농담처럼 던지는 말부터 진짜 진지한 질문까지. 결혼은 혼자 합니까...;

- 가족관계
10년전이나. 지금이나. 늘.

- 회사
불안함. 불안해할 일 아닌 거 아는데도 불안함. 아무도 나한테 뭐라 안 그러는데. 그래서 더 불안함.
내가 그냥 여기까지일까봐.

- 마음상태
종합적으로 그리 좋은 상태는 아닌 듯. 일단 사람들을 만나는 게 그렇게 쉽지는 않다.
연락해서 만나고 싶은 사람들에게도 연락할 용기? 에너지가 없어서 손을 놓고 있다.
머리 속을 가득채운 생각이 마음대로 입밖으로 안 끄집어내서 안간힘을 써야 할 때가 종종 있다.
1에서 10까지 예상했는데 갑자기 11 이상의 일이 발생하면 머리 속이 하얘지고 불안해진다.
'안도' 하고 마음을 놓으면 나쁜 일이 생겨서 안도하고 있던 나를 망가뜨릴까봐 자꾸 안좋은 수를 미리 계산하게 된다.



6월의 처방

- 뭐든 너무 깊이 생각하지 말 것 (깊이 생각하면 어쩄든 100% 비관적이 된다)
- TV라도 보면서 마음을 가볍게. 가볍게 생각하고 웃는 게 나쁜 거라는 생각을 버릴 것.
- 이사에 대한 생각은 8월까지 머리속에서 지울 것.
- 게임 2 개 정도는 새로 시작해보자. 뭐든- FPS, 액션게임 하나씩.
- 뉴건담을 다 조립할 것 (...)
- 1주일에 3일 이상 운동할 것.
- 조금은 상대방을 믿고 안도하는 태도와 마음가짐;이 지금은 필요할 듯.
- 기차를 타고 어디 먼 곳에, 잠깐이라도 다녀오기.
- 블로그를 새로 정리할 것.



그런 다음 6월 말에 다시 보는걸로 합시다.

괜찮아지겠죠. 사실 지금도 괜찮으니까. 내가 괜히 나쁘게 생각하는거지.